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Ojos gitanos

Carmen es mi mejor amiga y la conozco desde pequefia. Nos estamos escabullendo de las
Fallas Infancia, la zona infantil del festival, para ver el Nit de Foc, el espectaculo de fuegos
artificiales para adultos que sefiala el final de Las Fallas de Valencia. Mientras corremos hacia el
Paseo de la Alameda, zigzagueamos entre la multitud, las cintas en su pelo fluyen como
serpentinas detras de nosotras.

Nos agachamos bajo hombres en zancos, hacemos una reverencia a las mujeres que
llevan vestidos valencianos pesados y elaborados, y esquivamos figuras gigantes de papel maché
Ilamadas "ninots". La boca de Carmen se abre con asombro cuando pasamos por una hermosa
sirena con escamas color de champan, sentada en el hombro de un gigantesco Michael Jackson.
Cuando se da vuelta para echarle una mirada a la figura una vez mas, Carmen tropieza y choca
con un hombre que pasa. Un poco de bufiuelos se caen de su cono de papel, espolvoreando su
disfraz de Matador con azucar. Mira sus pequefias bolas de masa, ahora en el suelo, y hace un
mohin. Entonces, de repente, gira la cabeza para mirar la espalda del hombre que ahora esta
desapareciendo. Ruedo los ojos a su torpeza de mi Carmen y sonrio.

"L-lo siento", ella finalmente Ilama al hombre, aunque ya no se puede.

"iVamos, Carmen! jQuiero ver a la Sefiora Piggy explotar!”, le digo, tirando en broma en

las cintas.

Observo sin poder hacer nada mientras tres chicas en la clase de Carmen la empujan al
piso y vacian el contenido de su mochila en el césped. Carmen se queja de dolor cuando golpea

la acera no demasiado suavemente.



"iBicho raro!", grita una de las chicas. El trio se burla y susurra entre ellas mientras se
alejan.

Mientras ayudo a Carmen a levantarse, comienza a reir tontamente, pero luego se detiene
bruscamente. "Esas brujas necesitan ser lapidadas para que no puedan lanzarme sus feas
maldiciones”, murmura en voz baja mientras mira a las chicas.

Me trago para mojar la repentina garganta seca. Amo a mi Carmen. Ella es una persona

increiblemente imaginativa y creativa. Pero a veces, ella dice frases que me preocupan.

En este momento, Carmen parece estar en orar profunda, agarrandose las manos con
fuerza y sosteniéndolas cerca del pecho. Cerrando los 0jos, arroja dos monedas sobre el hombro
derecho en la fuente detras de ella. Caen con un chapoteo y se hunden hasta el fondo.

"Sabes que esto no es la Fuente de Trevi, ¢verdad?”, digo a través de mi bocado de churro
lleno de crema mientras me acuesto en mi estbmago en el borde de la fuente.

"Fuente de Trevi. Fuente Turia. Lo mismo, diferente nombre", bufa.

Riendo, me volteo y le ofrezco un bocado de mi churro. "Entonces, ¢qué es lo que
deseabas? Dos monedas significan suerte, ;no? Pero toda la suerte del mundo no te ayudara a
pasar tu prueba de matematicas", bromeo.

"Oh jaja. Eres una comedianta. Y dos monedas significan amor, tonta", responde
Carmen, tomando una mordida gigante de la merienda extendida. Miro con ofensa a la pequefia
tira de masa que queda después del ataque. "Deseé que Escamillo me invitara a la Noche de San
Juan en la playa el proximo fin de semana. El es tan sofiador, guapo, valiente y tan caballeroso",

arrulla mientras se deja caer dramaticamente a mi lado.



Me saco la lengua y emito un sonido de nduseas. "Como apropiado que estés haciendo
una peticion de amor en la Plaza de la Virgen, ¢no?". Carmen simplemente saca la lengua en
respuesta y luego, con una sonrisa picaro, me levanta en un Paso Doble. Me rio mientras me gira
y luego comienza a realizar el baile sensual solo. Miro carifiosamente a mi animada Carmen. Ella
es toda la gitana que su tocaya sugiere — llena de vida, fogosa y hermosa. Sin embargo, las
miradas de disgusto y de burla en los rostros de los transelntes humedecen el brillo de Carmen.
A veces, la gente simplemente no entiende a mi Carmen.

Me alegro de que ella no se dé cuenta de ellos. Carmen tiene esos enormes 0jos gitanos
con forma de almendra, pero ella no es tan observadora como implicaria el proverbio espafiol
"0jos gitanos, ojos de lobo". Pero esta bien, porque seré los ojos de lobo para ella. Mi Carmen
puede seguir a ver solo los colores brillantes del mundo, porgue estaré alli para protegerla de sus

sombras.

"iPero es Carnaval! jTodos se visten asi!". Oigo sordos gritos enojados desde el piso
inferior, seguidos por pasos pesados que se acercan con cada paso. Carmen irrumpe en su cuarto
y cierra la puerta, gritando de frustracion. "jMama es tan injusta, anticuada y estapida!", chilla
Carmen mientras se deja caer en su cama.

"Ella solo quiere que te cubras un poco mas. Quiero decir, ese escote es un poco
profundo y esa falda realmente no deja mucho para la imaginacion™, trato cautelosamente.

Se pone sobre los codos y me enfrenta. "Entonces, ¢te estas poniendo de su lado?",
pregunta con las cejas levantadas, la actitud filtrdndose en cada una de sus palabras.

"¢ Qué? iNo! Carmen, no tomo ningun lado...", empiezo.

"iTu eres mi amiga! jSiempre debes tomar mi lado!".



Levanto las manos en aras de la paz e intento de nuevo. "¢ Qué tal si usas un chal y un
abrigo? De esa forma, tu mama vera que estas cubierta un poco mas, y todavia puedes quitartelo
en la fiesta si quieres”.

Carmen me mira por un momento, pero luego se rompe en una gran sonrisa. "jEsa es una
idea genial! jPerfecto!”. Salta de la cama y comienza a rebuscar en su armario. Suspiro en alivio
y me dejo caer de nuevo en la cama. La locura de Carmen puede ser divertida, pero a veces sus

cambios de humor realmente me cansan.

-------------------- - - Dos afos después---------

Carmen y yo ahora somos compafieras de cuarto en la Universidad de Nebrija. A pesar de
gue sea su segundo afio en la Facultad de Lenguas Modernas, tiene dificultades para mantener
sus calificaciones. Parece que no puede concentrarse y se ha sentido triste y miserable en los
ultimos meses.

Oigo el tintineo de llaves en la puerta principal; Carmen debe regresar de su cita con el
consejero académico. La saludo en la puerta con una sonrisa, pero ella apenas me mira. Se va
directamente a la pequefia cocina de nuestro apartamento y se pone la tetera. Suspirando,
finalmente se vuelve hacia mi, apoyada en el mostrador. Rueda los ojos y dice, "El consejero
dice que deberia ver a un médico".

"¢ Qué? ¢Por qué diria eso? Acabas de reprobar algunos cursos, eso es todo. Eso no
significa que haya algo mal contigo". Pero aun cuando las palabras caen de mi boca, no las creo.
Algo ha estado atormentando a Carmen por un tiempo ahora, y estoy de acuerdo con el consejero
en que deberia ver a un médico, y pronto. "Pero, quiero decir, ver a un médico no hara dafio.

Quizéas puedan darte algo para ayudarte a concentrarte, como Ritalin o lo que sea".



Carmen bufa y cruza los brazos sobre su pecho. "Sabia que dirias eso”, dice ella, mirando
al piso con abatimiento. Me muerdo el labio en simpatia por ella. Mi querida Carmen es
usualmente tan testaruda, por lo que verla tan derrotada en estos ultimos meses ha sido brutal
para los dos.

-------------------- - -------Cinco meses después-

Después de varias visitas a medicos y especialistas, y después de someterse a diversas
pruebas, Carmen finalmente recibi6 algunas pastillas para tomar diariamente. De hecho, tuvimos
una pequefia pelea porque se negé a tomarlas al principio. Pero después de mucho suplicar,
finalmente cedid y ahora las estaba tomando correctamente. Sin embargo, no creo que ella me
haya perdonado todavia por ponerme del lado de los doctores, ya que no me ha hablado por dias.
Mi Carmen puede ser un toro terco, pero sabe que yo también puedo ser terca. Si no quiere
hablar conmigo, esta bien, tampoco hablaré con ella. Veremos quién es la primera en romper, jy

definitivamente no seré yo esta vez!

Han pasado meses y Carmen todavia no me ha dicho ni una palabra. jElla ni siquiera ha
mirado en mi direccion! Al principio me enojo, pero luego me entristecio. ¢ Nuestra amistad
significaba tan poco para ella, después de todo? Pero durante los meses, segui vigilando a mi
querida Carmen, aun si ella no queria tener nada que ver conmigo, y lo que vi me entristecié aln
mas. La luz ardiente que solia iluminar a Carmen desde dentro se estaba extinguido con cada dia
que pasaba. Dejo de discutir, dejo de bailar, dejé de contar historias maravillosas y locas, dejé de
reirse. Ella ahora no es mas que una concha de su antiguo yo. Aun ahora, ella simplemente esta

mirando languidamente por la ventana mientras esta acostada en la cama.



Me habia dejado en su cuarto y ahora estaba revisando el armario de su bafio. Hace un
afio, ella me hubiera criticado y reprendido por no revisar las pertenencias de la gente sin
permiso; sin embargo, ahora ella ni siquiera reconoce mi presencia. Extrafio a mi Carmen, mi
gitana, mi sol. Me encuentro con su frasco de pastillas y miro la receta pegada a la parte
posterior. Al principio, no entiendo lo que dice, pero luego jadeo y casi dejo caer la botella. Las
lagrimas desdibujan mi vision. Todos esos doctores y especialistas y pruebas han diagnosticado a
mi amado Carmen con esquizofrenia de inicio temprano.

Con manos temblorosas, devuelvo el frasco de pastillas a su lugar en el armario y me
vuelvo hacia mi mejor amiga. Ella nunca me lo dijo. Ella no queria preocuparme, asi que nunca
me contd todas las cosas que le decian. Si tan sélo hubiera sabido. No habria sido tan tercamente
enojada. Hubiera estado a su lado para ayudarla a superar esto. Voy a la cama y me siento
suavemente junto a ella. Ella todavia no me mira, pero esta bien. Me lo merezco, quiero decir,
qué tipo de amigo guarda un rencor cuando la otra persona obviamente esta sufriendo
inmensamente.

"Lo siento mucho, Carmen", le susurro, rompiendo el silencio. Mientras le tarareo
nuestra cancion de la 6pera favorita, "Habanera", de Georges Bizet, extiendo la mano para
acariciarle el pelo—y lo atravieso. Confundido, lo intento de nuevo—y paso directamente una
vez mas. ¢ Qué esta pasando? Alarmado ahora, me levanto y trato de agarrar el brazo de Carmen,
pero una vez mas, me limito a atravesarlo.

"¢ Carmen? jCarmen!”, llamo frenéticamente. Ahora estoy asustado. ¢ Qué pasa con
Carmen? Con los 0jos muy abiertos y chupando aire rapido, estoy a punto de llamarla a nuevo

cuando Carmen de repente se sienta y extiende la mano hacia su mesita de noche. Ella toma su



vaso de agua y bebe de él antes de recostarse en su cama. Miro a Carmen con una mezcla de
confusion y ansiedad. Espera, ¢ella puede levantar el vaso y no pasa a través de ella?

";Carmen?", la llamo suavemente. Carmen se vuelve hacia mi y suspira. Mis 0jos se
abren y mi pecho se llena. Mi Carmen me esta respondiendo. Una sonrisa estalla en mi cara,
todas las preocupaciones olvidadas. "Estoy tan contento de que—".

"Viniendo mama", Carmen grita apaticamente. En un movimiento suave, ella levanta sus
piernas de la cama y camina a través de mi. Estupefacta, alarmada y, sobre todo, asustada, me
quedo inmovil. Lo entiendo ahora.

La transparente no es Carmen. Soy Yyo.

-------------------- - --------Un afio después

Camino mis dedos a lo largo de la elegante superficie negra del atadd, siguiendo mis
dedos a lo largo del delgado grabado dorado del nombre de la empresa funeraria, "José y Toro".
Los ojos se detienen en las flores de Cassia colocadas delicadamente en las manos cruzadas de
Carmen. Eran sus favoritas. Parpadeo, y las pestafias empujan las lagrimas por el rabillo del ojo,
cayendo silenciosamente por las mejillas para recoger a la barbilla.

Escucho a su madre solloce a la cabecera del ataud y escucho vagamente retazos de
conversacion de las damas en los bancos. Suicidio. Asi lo etiquetaran. Un pecado en los ojos de
la Iglesia. Mi Carmen, una pecadora, nunca. Pero si ella debe ser es pecadora, entonces ella es la
pecadora méas grande ante los ojos de Dios. Ella es el angel que ha caido. Ella es la portadora de
luz. Ella es mi creador. Si ella es pecadora, entonces yo soy el pecado mismo. Después de todo,
no pude protegerla. No fui capaz de proteger la Gnica cosa importante en mi existencia. Aun si
habiamos dejado de interactuar, siempre estaba cuidante de ella, asegurandome de que nunca

estuviera sola. Pero al final, todavia no pude ayudarla, salvarla de ella misma.



Me asfixio un poco. Beso mis dedos temblorosos y alcanzo en la cama con forro de satén
del ataud para colocarlos suavemente sobre los labios de mi Carmen, con un toque parecido a
una pluma. Susurro nuestra linea de dpera favorito, "Te seguiré, aun hasta la muerte — pero ya no
viviré contigo”.

Mientras miro anhelantemente a los ojos gitanos cerrados de mi Carmen, noto que puedo
ver sus labios también—a través de mis propios dedos. Ah, entonces el tiempo finalmente ha
llegado. Me retracto de la mano que ahora se esta desvaneciendo y me siento al lado de Carmen,
con los codos dentro del ataud y la cabeza apoyada en las manos. Durante el afio pasado, he
llegado a un acuerdo con eso. Entiendo mi destino ahora. Y estoy lista. Puedo sentirme
desapareciendo de este mundo ya que mi existencia ya no es necesaria. Cierro los 0jos y recuesto
mi cabeza en el borde del ataud. Estoy lista para irme.

"Mami, ¢qué esta haciendo esa persona al lado de Carmen?"

Mis ojos se abren. No puede ser. Miro hacia abajo y veo mi mano—y solo mi mano. Ya
no es translucido. Miro hacia arriba para ver a una nifia pequefia con coletas agarrandose a la
mano de su madre y mirandome directamente. Sonrie timidamente y me saluda con la mano.
Vacilante, levanto mi mano tentativamente en respuesta. Ella me mira y se rie.

"Maira, calla. No es bueno reirse tontamente en un funeral”, su madre regafia y tira de la
nifia. Mi boca se abre. Miro hacia atras a Carmen y mis entrafias se tuercen.

No otra vez.

[2401 palabras]
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